في أدراج مكتبه، وتحت وسادته، وفي جيب سترته، تتناثر أوراقه في كل مكان، لكنه يخبئها بعناية عن أعين الآخرين، يحسبون حالة الشرود التي يعيشها ما هي إلا تأمل وتسبيح، يحتفظ بالسر لنفسه ولا يفصح عنه لأحد، عالمان متوازيان يحيا بينهما، لا يتقاطعان إلا حينما تأتيه النهاية، فيكتشف ما فاته، ويعلم ما قد غفل عنه، وقتها يكشف سره مضطرًا أمام ضابط التحقيقات، إنه السلفي الذي يكتب الروايات سرًا.