تبدأ مقدمة الكتاب : وقت العصاري، دق التليفون في دوار العمدة لـم يكن الكاتب موجودًا، رد عليه الخفير النوبتجي، طرد نـوم العصاري من عينيه، ونفض كسل آخر النهار، وقام أمسد - ك المسماع، لامست أذنه خروشة بعيدة، أبعده، وبدأ ينصـت؛ لكي يكون الإنصات تاما، مد أصبع يده، سد به أذنه الأخرى أمال رأسه على المسماع، رفع صوته..