يقوّض غابرييل غارسيا ماركيز كل احتياطاته المسبقة في عدم اعتلاء منصة لإلقاء خطبة ما، نظراً إلى كراهيته الشديدة لإسداء النصائح والحكم التي تتطلبها هذه المناسبات، كما يقول.
وفي هذا الكتاب لم آتِ لألقي خطاباً نجد أنفسنا أمام 22 خطاباً ألقاها ماركيز خلال حياته المديدة، يبدأ بالخطاب الأول الذي ألقاه في وداع زملائه في المدرسة، في منتصف الأربعينيات، وينتهي بالخطاب الذي كتبه عام 2007 لإلقائه أمام أكاديميات اللغة بحضور ملكة وملك اسبانيا في الذكرى الثمانين لولادة هذا الروائي الكبير، وبين الخطابين الاول والاخير مجموعة من الخطابات المنتقاة منها خطابه الذي القاه عام 1970 بعد النجاح الكبير الذي حظيت به روايته الشهيرة مائة عام من العزلة والذي قال فيه: لقد بدأت حياتي ككاتب، بنفس الطريقة التي وصلت فيها إلى فكرة كان يجب علي فعل ذلك
في كتاب لم آتِ لألقي خطاباً نتعرف على الجانب الآخر من سرد صاحب مئة عام من العزلة، بعدما نفض الغبار عن ملف مهمل وجده أخيراً بين أوراقه، يحتوي بعض خطبه القديمة.