يخلع الصبي جلبابه الوحيد، المتهرئ، ويلقيه في النار، ويبقى عارياً ليجبر آباه على شراء جلباب جديد له. هكذا هداه تفكيره الطفولي. كأن الأمر لايعدو إستبدال جلباب بجلباب، وكأنه ليس هناك شبكة كبيرة منصوبة طوال الوقت ليقع في أسرها فقراء مصر كلهم. في النصف الأول من القرن العشرين. آوائل زيارات الدهشة كتبه محمد عفيفي مطر بكل حواسه الخمس، وبذاكرة تحوي أكثر من نصف قرن من المشاهدات والمشاركات والرؤى. شهادة على عصر شديد الثراء وسيرة ذاتية لشاعر من أكبر صناع الحداثة في الشعرية الجديدة.