كتاب كافكا السنوات الأولى راينر شتاخ في كتب السير والتراجم والمذكرات يتذكر كافكا حديث الأسرة على مائدة الطعام عن “اليوم الأخير”، أي اليوم الأخير للعمل في الشهر، الذي كان يطلق عليه في عالم التجارة “ألتيمو” كان هذا هو ميعاد دفع إيجارات الشقة والمحل والمخزن، وكذلك أجور العاملين في المحل والمنزل، فضلًا عن مبالغ المشتريات المنتظمة إنه يوم فتح الخزنة على مصراعيها، وينتهي مساؤه بأرقام واضحة للرصيد المتبقي عرف كافكا بالفطرة وهو طفل –قبل أن يفهم التقويم بفترة طويلة– أن الوالدين لا ينتظران هذا اليوم بقلق فحسب، بل أيضًا بخوف واضح، وكأنهما مقبلان على امتحان، لأن بمفهومهما هما لم يكن يوم “ألتيمو” ليمثل كشف حساب اقتصاديًا فقط، بل أيضًا أخلاقيًا واجتماعيًا حدد “اليوم الأخير” إن كانوا قد أصابوا أو أخطؤوا، إن كانوا نجحوا في سباق الحياة إنه يوم الحقيقة، يوم الحساب بالمعنى الأشمل، الذي ظل حتى بعد مراحل الاستقرار يجعل آل كافكا يتصببون عرقًا عن اليوم الأخير من شهر العمل من كتاب كافكا السنوات الأولى راينر شتاخ